Гоголь Николай Васильевич. А. Воронский. Гоголь

...В противовес тяжелому, осевшему уездному городу, его чиновникам и
обитателям Хлестаков отличается легкостью. Он - легкомысленное порождение
Невского проспекта, где все обман, все мечта, все не то, что кажется.
Городничий опростоволосился и принял Хлестакова за ревизора, потому, что
Хлестаков "столичная штучка" нового покроя. Будь он провинциальный
обитатель, городничий разглядел бы его сразу; в делах провинциального
порядка городничего не проведешь. Но "столичные штучки" ему незнакомы. На
Невском проспекте тысячи непостижимых характеров и явлений. Тут все
призрачно, едва покажется и исчезнет, все освещается странным светом, живет
не своей, а отраженной жизнью, все мутно, неопределенно.
Фигура Хлестакова: воздушна; во всякий момент она готова расплыться
туманным пятном. Он весь в неверном полете. Недаром появляется он внезапно
и так же внезапно исчезает. Куда исчезает, почему? Не человек, а тень,
мираж, мыльный пузырь. Он лишен всякого ядра; он тот, кого из него хотят
сделать. Трусость городничего и боязнь возмездия превращают Хлестакова в
ревизора. Хотят, чтобы он беспросветно лгал, он лжет беспросветно и
вдохновенно. Анна Андреевна и ее дочь делают его ловеласом, женихом. Осип
увозит его из города. Он во всем подчиняется.
Во всякий момент он готов облачиться в чужую личину, перевоплотиться,
он должен, он непременно всегда это будет делать, потому, что у него нет
ничего своего. Он - пустышка, дыра, ничто. Отсюда и вранье его. Он лжет,
потому что должен придумывать себя, чтобы кем-нибудь быть. Как только
Хлестаков перестанет играть, лгать, он, действительно, сделается
"сосулькой", "вертопрахом", "елистратишкой". Его ложь - некое
самоутверждение себя: иначе он "везде, везде". Самое страшное, когда
Хлестаков остается наедине с собой. Он всегда должен быть на людях.
Городничий - "тело, материя". Хлестаков - "душа". Городничий -
"действительность". Хлестаков - "мечта". Городничий - действительность и
материя, грузные, грязные, сквалыжные. Хлестаков - душа и мечта, неверные,
обманные. Но у него есть нечто от "вещественности". Например, любит
покушать. "Ужасно, как хочется есть... Я люблю поесть. Ведь на то живешь,
чтобы срывать цветы удовольствия". Первое появление Хлестакова - он ищет,
как бы пообедать. После обеда, как только городничий предлагает ему услуги,
он опять плотно наедается и изрядно подпивает. Когда лжет, много внимания
уделяет съестному. "На столе, например, арбуз - в семьсот рублей арбуз. Суп
в кастрюльке прямо на пароходе приехал из Парижа, откроют крышку - пар,
которому подобного нельзя отыскать в природе". Он очень доволен приемом:
"Завтрак у вас, господа... Я доволен, я доволен. Отличный лабардан,
отличный лабардан!" При всей своей легкости и воздушности Хлестакова вполне
хватает, чтобы набрать взяток, приношений.