Он забыл об окружавшей его неприглядной обстановке и весь отдался работе. В этой картине было все - цельность, простота, движение и то загадочно неуловимое, что отличает подлинны..
И мы, люди, желающие уничтожения войны, не находим ничего более целесообразного для этого уничтожения, как то, чтобы предлагать, кому же? правительствам, суще..
Озарится ль в душе то, что было темно, От нежданного яркого света, Или вылетит голубь, тоскуя, в окно, На призыв не дождавшись ответа? Без Даты!..
... У нее комната в шесть татами, с низким потолком. Из выходящего на запад окна видна только черепичная крыша. У окна - придвинутый к стене стол, покрытый ситцевой материей. Его, собственно, лишь ради удобства, условно можно назвать столом, в сущности же, это старомодный чайный столик. На этом старинном чайном столике-столе лежат книги в европейских переплетах, их тоже не назовешь новыми. Ну, к примеру, "Кукушка" [сентиментальный роман (1900) известного японского писателя Токутоми Рока, популярный в первые два десятилетия], "Сборник стихов Тосона" [знаменитый сборник романтической лирики Симадзаки Тосона (1872-1943)], "Жизнь Мацуи Сумако" [Мацуи Сумако - известная в 10-е годы артистка, впервые исполнявшая в Японии такие роли в европейских пьесах, как Офелия, Нора (в драме Ибсена), Катюша (в инсценировке "Воскресения" Толстого); у нее был нашумевший в свое время роман с писателем Симамура Хогэцу, после смерти которого она в 1919 г. покончила самоубийством; ей было посвящено несколько книг, но книги с таким названием, какое дано в рассказе, не существует], "Новое Асагао-никки" [одноактная пьеса (1912) известного японского драматурга Окамото Кидо; "Асагао-никки" - название средневековой пьесы], "Кармен", "Если посмотреть с высоты гор на долину" [может быть, название популярной повести, а может быть, и вымышленное автором название] и еще несколько женских журналов - вот и все. Хоть бы найти там один-единственный экземпляр моих рассказов. Увы! Рядом со столом - буфетик с облупившимся лаком. На нем стеклянная ваза с узким горлышком для цветов. В вазу с особым изяществом вставлена искусственная лилия с оторванным лепестком. Легко догадаться, что эта лилия, будь у нее целы лепестки, по сей день красовалась бы на столике в кафе. Над буфетом к стене было приколото кнопками несколько картинок, похожих на журнальные фронтисписы...
