*Viy is i colossal creation of folk imagination. This name is applied by people in Utlle Russia to the chief of [he gnomes, whose eyelids teach to the ground. The whole story is a popular legend. 1 did not wish to change it in any way and tell it almost as simply is 1 heard it. (Author's note)
As soon as the booming seminary bell that hung by the gates of the Bratsky Monastery in Kiev rang out in the morning, crowds of schoolboys and seminarians' came hurrying from all over the city. Grammarians, rhetoricians, philosophers, and theologians, notebooks under their arms, trudged to class. The grammarians were still very small; as they walked they pushed each other and quarreled among themselves in the thinnest trebles; their clothes were almost all torn or dirty, and their pockets were eternally fall of various sorts of trash, such as knucklebones, whistles made from feathers, unfinished pieces of pie, and occasionally even a little sparrow that, by chirping suddenly amidst the extraordinary silence of the classroom, would procure for its patron a decent beating on both hands, and sometimes the cherrywood rod. The rhetoricians walked more sedately: their clothes were often perfectly intact, but instead their faces were almost always adorned with some rhetorical trope: one eye completely closed, or a big bubble instead of a lip, or some other mark; these swore by God and talked among themselves in tenors. The philosophers dropped a whole octave lower: there was nothing in their pockets except strong, coarse tobacco. They kept nothing stashed away and ate whatever came along on the spot; the smell of pipes and vodka sometimes spread so far around them that a passing artisan would stand for a long time sniffing the air like a hound. The marketplace at that time was usually just beginning to stir, and women with bagels, rolls, watermelon seeds, and poppyseed cakes tugged those who had them by their coattails of thin broadcloth or some sort of cotton. "Young sirs! Young sirs! Here! Here!" they said on all sides. "There are good bagels, poppyseed cakes, twists, rolls! Fine ones, by God! with honey! homemade!" Another woman, holding up something long made of twisted dough, cried; "Here's an icicle, young sirs! Buy an icicle!" "Don't buy anything from that one! Look how foul she is--her nose is awful and her hands are dirty . . ." But they were afraid to pester the philosophers and theologians, because the philosophers and theologians liked to sample things, and always by the handful. On reaching the seminary, the whole crowd settled by classes in low-ceilinged but raiher spacious rooms with small windows, wide doors, and dirty desks.
... Ты — новость номер один, Генри. Так что, уж пожалуйста. Дохода от подскочивших продаж хватит вашей дочке до окончания колледжа, если только ты тоже немного поднажмешь со своей стороны. Мы даже подумываем о допечатке «Святые входят чередой».
— А почему вы раньше не допечатывали?
— Не придирайся, Генри. Книжные склады все время страшно поднимают цены. А теперь в новом здании у нас есть большой чердак.
Бек прикинул, что ее годовое жалованье рядом с его процентами от продаж возвышается до неба, точно секвойя рядом с карликовым вишневым деревцем.
— Я, кажется, не просил вас строить себе небоскреб, раз небоскребом обзавелись «Макгро и Хилл».
— Генри, ну пожалуйста, цыпочка, будь ангелом и не затрудняй мне жизнь, — попросила Мери Джо. Бек представил себе, как скрипит на ней кожаная одежда и брякают металлические заклепки, оттого что она переложила ногу на ногу и переменила позу в своем изготовленном по мерке вращающемся кресле. — Ты был очень мил у Чарли Роуза.
— Это Чарли был очень мил, — возразил Бек. — А мне он и слова вставить не давал.
В памяти всплыло продолговатое лицо интервьюера в розово?лососиновых тонах; Роуз надвинулся угрожающе близко, как на эйведоновском портрете, и спрашивал: «Признайтесь честно, Генри, вам не совестно, что вам дали эту премию, а стольким другим писателям — нет?» При этом глаза у ведущего культурной программы зверски выпучились и он уподобился диснеевскому Дику Ван Дейку.
Эти целеустремленные работники средств массовой информации работали на таком энергетическом уровне, что у Бека мозги натягивались, словно кусок жевательной резинки, когда на него наступишь и пытаешься шагнуть дальше. Еще прямолинейнее спрашивала его о том же Терри Гросс своим обманчиво юным запинающимся голоском: «Как, по?вашему, это можно объяснить? Ну, то есть даже страшно подумать, правда? Генри Джеймс не получил, и Теодор Драйзер, и Роберт Фрост, и Набоков…»
— Я не умею читать шведские мысли на расстоянии, — только и смог ответить в свое оправдание Бек...